基拉利
在新波尔多球场,摄像镜头里最拉风的画面不是匈牙利队与奥地利队之间的“ *** 搏杀”,而是穿在匈牙利老门将基拉利身上的那条“秋裤”。穿着一条“秋裤”,基拉利走南闯北,直到两鬓苍苍、容颜老去,以40岁零74天成为欧洲杯历史上最年长的出场球员。基拉利能够站在赛场中央已然令人肃然起敬,和他一样,布冯、罗西基、卡瓦略、古德约翰逊、埃弗拉一个个年龄在35岁以上的老将依然坚守在欧洲杯战线的最前沿,不是为了与后辈比肩风华,只是为了表达对足球、对各自国家足球荣耀的执着与坚守,他们之于足球的价值不可斗量,他们为许多追求足球梦想的年轻人树立了不朽丰碑。
能在时隔44年后重返欧洲杯决赛圈,匈牙利队在本届欧洲杯的现身令无数人竖起大拇指,特别是在匈牙利阵中,外界几乎挑不出什么令人耳熟能详的“BIG NAME(大人物)”,他们能够以两球完胜小组出线热门球队奥地利队,足以跌破行家的眼镜。而就像逼平葡萄牙队的冰岛、逼平瑞典队的爱尔兰,总有一种力量能帮助那些所谓的平民草根球队彰显英气,老将坐镇焕发定海神针的光彩正是这股力量的源泉之一,年过40岁的加博尔·基拉利就是这样一个“老家伙”。
去年11月16日,匈牙利队在欧洲杯预选赛附加赛中惊险淘汰北欧老牌球队挪威,在当场比赛里,如果不是基拉利的高接低挡频频救险,匈牙利队对于进军欧洲杯正赛的等待恐怕要延长至48年甚至更长。此前4个月,基拉利以自由身离开英超富勒姆回到匈牙利家乡俱乐部松博特海伊哈拉达斯,当时年近40岁的他意识到自己已经步入职业生涯迟暮阶段,可是同期接手匈牙利队的主帅施托克在 *** 里告诉基拉利,“如果你和我一样,对参加欧洲杯正赛有执着信念,那么你就不要放松对自己的训练要求。”
施托克的 *** 或许有些多余,要知道从1997年夏天加盟柏林赫塔开始,到2015年离开英格兰,基拉利已经在德甲、英超这两个世界上更先进的职业联赛里闯荡了近20年,德国足球的严谨与英伦足球的高贵气质让这个匈牙利人常年保持自律,而总是穿着一条腿儿紧、裆肥的“秋裤”,基拉利有时容易被人误解为“不修边幅”。
颜值不算太高的基拉利穿着“秋裤”亮相赛场为哪般?是为了给自己平添些许明星气息抑或是个性使然?其实匈牙利老将的想法简单得不能再简单,“穿着短裤扑球,容易弄伤我的腿,我希望运动寿命保持长久一些,穿着宽松的裤子上场既舒服又安全”。“秋裤”于是陪伴基拉利纵横四海,在长达20余年的职业生涯里,基拉利用于比赛的“秋裤”不知换了多少条,有时装备赞助商也不得不为确保其商业利益为他准备特制秋裤,当然无论品牌如何更换,“秋裤”的风格总是一成不变,上松下紧、以灰色为主色调。据说,几年前以基拉利为卖点的足球“秋裤”还曾成为慕尼黑足球跳蚤市场上的抢手货。
基拉利至今依然能站在门前岿然不动,其成功的秘诀当然不是穿上了一条神奇的秋裤,而是他对足球不折不扣的追求与热爱。数据显示,在参加本届欧洲杯正赛的24支球队中,有21名球员年龄超过35岁,他们中有8人为门将。他们能够镇守各自球队最后一道防线得益于与众不同的领袖气质与不容置疑的技术功底。当西班牙队阿杜里斯错失单刀,当罗西基带球被断下的时候,人们或许不应该对他们身体机能的下滑说三道四,他们年轻时曾经是足坛华彩乐章的演奏者,他们容颜老去的时候,踢的不只是足球,还有风韵。每一支球队都需要传承,每一位主帅也都需要精神领袖传帮后辈,这是足坛老炮儿化腐朽为神奇的动因。他们站在赛场里,就应该得到属于他们的尊重与掌声。
文/本报记者 肖赧