10.
2008年12月13日晚上22:30分，德国当地时间15:30分，勒沃库森在德甲第17轮的比赛中主场迎来了科特布斯的挑战。当时的勒沃库森是联赛排名第三的德甲强队，而科特布斯是个不折不扣的保级弱旅。
中国球员邵佳一已经两个月没能代表科特布斯出场了，但由于球队主力的接连受伤，他终于在这场比赛里坐上了替补席。第77分钟，罗尔菲斯的进球帮助勒沃库森取得了领先。第84分钟，孤注一掷想要加强进攻的科特布斯主帅普拉斯尼卡换上了邵佳一。
伤停补时第1分钟，邵佳一远射赢得角球。然后，故事来到了更 *** 。
斯凯拉开出角球，邵佳一头球顶入远角，比分锁定为1-1。这个宝贵的进球，帮助科特布斯客场从强大的勒沃库森身上带走了一分。
现场的德国球迷多半不会记得邵佳一，他们每个礼拜都能来到拜耳竞技场，不可能对每个德甲进球都如数家珍。绝杀和绝平固然跌宕起伏，但见得多了也总会习惯。他们更关注的是那个被邵佳一攻破球门的门将，当时被誉为“卡恩接班人”的阿德勒。
电视机前的中国球迷却在此刻激动万分，因为邵佳一的上个德甲进球还在遥远的2007年3月，那时他的制胜球帮助科特布斯击败了多特蒙德。而中国球员在五大联赛的上一个进球，同样是郑智在2007年3月的英超赛场上打进的。
因此，我清楚地记得，第二天各大门户的头条是：邵佳一的这个进球打破了中国球员在五大联赛长达21个月的进球荒。
然而谁都没有想到，从那以后，中国球员在五大联赛的“进球荒”一直持续到了今天。9年，整整108个月。
9.
我们对于亲自参与五大联赛的之一次记忆，来自杨晨。
1994年中国足球终于完成了职业化改革，北京国安在甲A联赛首轮客战广东宏远，身披10号战袍的杨晨在连过三人之后攻破了区楚良把守的球门，打入了国安在职业联赛的之一个进球。
然而，在与高峰、高洪波、谢峰等前辈，以及冈波斯、卡西亚诺、安德雷斯这“三杆洋枪”的竞争中，年轻的杨晨并没有太多机会。
前国足主帅施拉普纳，在关键时刻递来了橄榄枝。在他邀请杨晨前往德国试训之前，青岛队曾经两次希望通过转会得到这位年轻的射手。国安主帅金志扬则明确表态：“出国我支持，去国内其他队我坚决反对。”
于是，杨晨来到了施拉普纳的母队曼海姆试训，并在与多特蒙德的热身赛中被法兰克福球探一眼相中。1998年7月，杨晨通过租借的形式加盟了法兰克福，成为了中国球员在五大联赛的拓荒者。曾经遥不可及的足球殿堂，之一次在国人面前变得触手可及。
起初，法兰克福对于杨晨并没有寄予太多希望。俱乐部给他只安排了一间阁楼，床、桌子和电视就是所有的家具与家电，杨晨还常常在半夜被近在咫尺的电梯噪音吵醒。
但这个24岁的中国小伙，很快用进球证明了自己配得上更好的待遇。
1998-1999赛季，杨晨在德甲第三轮比赛里面对门兴打入了自己的第1个德甲进球，也是中国球员在五大联赛的之一粒进球。再接再厉打入3球之后，法兰克福给杨晨在市区租了套大房子，然后还配了一辆私家车。
最后一轮联赛，法兰克福5-1狂胜凯泽斯劳滕惊险保级，央视为了转播这场比赛舍弃了德甲的冠军争夺战。杨晨并没有让电视机前的中国球迷失望，他不仅送出了一次助攻还打入了那个赛季的第8粒进球，成为了队内的首席射手。
接下来的两个德甲赛季，杨晨分别打入了4粒进球，将自己的德甲总进球数增加到了16个。
当时还是初中生的我，充满着对于杨晨的崇拜，以及中国球员在五大联赛进球的自豪。每当在中午的《体坛快讯》里看到杨晨进球的消息，下午去学校的步伐似乎都带着欢快的风。在中二病的作用下，我天真的以为中国球员在五大联赛的进球，将如同雨后春笋般不断涌现。
8.
最初的进展确实很顺利，因为英超有了“中国太阳”。
1998年，范志毅和孙继海这两位国脚加盟了前国足助教布克斯顿执教的水晶宫，开启了中国球员来到现代足球诞生地的挑战。不过，与范志毅站稳脚跟还成为了球队队长不同，孙继海一开始并没能适应英甲(后来改名叫英冠)的节奏，一个赛季下来只收获了4黄2红，随后便回到了母队大连。
2002年，孙继海重启了自己的留洋挑战，加盟了当时还不是土豪的英甲球队曼城。而在曼彻斯特城市体育场，这位跟随着凯文-基冈升入英超的中国球员以勤勉的跑动、顽强的防守成为了球迷的心头所爱。
在曼城，孙继海打过左后卫和右后卫，还客串过中后卫和后腰。除了防守，他同样有过进球入账。
2002年10月26日，孙继海在曼城客场对阵伯明翰的比赛中利用头球破门，打入了中国球员在英超的之一个进球，也是东亚球员在英超的首粒进球。没错，那时候的之一步，我们迈的比日本和韩国都要早。
后来，孙继海分别在对阵桑德兰和查尔顿的比赛中分别收获一粒进球，将自己英超的总进球数提高到了3个。而他在曼城效力的6年半时间内征战了130场英超联赛，至今仍是中国球员在五大联赛出场唯一过百的球员。
在蓝月亮被石油金主收购之前，曼彻斯特球迷投票选出的“队史十佳外援”里孙继海排到了第10位。而在曼城变身土豪之后，俱乐部依然给“中国太阳”送上了球队名宿的官方认证。
曼城名宿的称谓，后面加上一个中国球员的名字，放到今天已经变成了一件无法想象的事情。
7.
就在孙继海加盟曼城的第二年，又有一名北京球员追随者杨晨的轨迹来到了德甲，那就是当时还被称为“国安三少”之一的邵佳一。
他加盟的，是当时还在德甲的慕尼黑1860。在那个时候，慕尼黑每年还会固定有两场同城德比的。
在初到德国的那半个赛季，邵佳一逐渐成为了球队的中场主力，并且在对阵科特布斯的比赛中利用标志性的任意球破门得分，收获了自己的德甲处子球。第二个赛季，邵佳一受到了严重的伤病困扰只登场了5次，慕尼黑1860也以赛季第17名的身份降入德乙，至今都没有回来。
经过了两年的德乙坚守，邵佳一在2006年夏天转会去了自己攻破过球门的科特布斯。在这里，他连续征战了三年德甲，并在50次出场里打入了3粒进球，其中就包括了开头提到的那次绝平。
2009年，科特布斯不幸降级，邵佳一再也没能找到重回德甲的机会。而中国球员在五大联赛的上一个进球，也从那次头球开始定格了整整9年。
6.
第四个取得五大联赛进球的中国球员，是至今仍然活跃在中超赛场上的郑智。
2007年1月，郑智从山东鲁能租借加盟了英超球队查尔顿。一个月之后，他在球队客场挑战曼联的英超联赛上半时替补出场。梦剧场，见证了这个被英国球迷简称为“ZZ”的中国球员的留洋首秀。
又过了一个月，郑智在查尔顿与纽卡斯尔联的英超联赛中首发登场。第54分钟他利用头球补射打入了自己的英超处子球，并在第88分钟通过制造点球送出了间接助攻，查尔顿最终取得了2-0的完胜。几天之后，BBC把他和效力于曼联的朴智星一起选入了当轮英超的更佳阵容。
除了这两名亚洲球员，在那个礼拜的更佳阵容里，你还可以看到C罗、鲁尼、特维斯这样无比熟悉的名字。
不过，查尔顿在那个赛季降入了英冠，两年之后更是跌落到英甲。郑智的英超生涯只持续了短短的半个赛季，而他的英超进球也永远停留在了那宝贵的1个。
有人质疑郑智在英超的表现只是昙花一现，入选了那么一次周更佳阵容也并不能说明什么。然而十年过去了，我们连这种短暂骄傲的机会，都没能等来第二次。
5.
杨晨、孙继海、邵佳一、郑智，便是中国球员在五大联赛收获过进球的全部四名球员。他们分别打入了16个、3个、4个和1个进球，加起来的总进球数是24个。
为什么我会突然想起这个？
2017年9月底，香川真司在多特蒙德面对奥格斯堡的比赛中，打入了自己在德甲联赛的第38个进球，超越了冈崎慎司在斯图加特和美因茨创造的日本球员德甲进球记录。
2017年11月初，孙兴慜在热刺击败水晶宫的比赛里打入了全场唯一进球，将自己的英超进球提高到了20个，也打破了朴智星保持的亚洲球员英超进球记录。
先后看到上面两条新闻之后，我才突然想起来，中国球员在德甲的进球记录已经定格了好久好久。而我们在英超收获的首个进球，其实早在日韩之前。
但在长达9年的进球荒里，我们剩下的只有回忆。而孙兴慜和香川真司们在五大联赛收获的进球，还在不断继续。
4.
在这漫长的9年间，曾经有一些被球迷寄予厚望的中国球员来到五大联赛，却因为种种原因没有打破那个延续至今的“进球荒”。
其中最可惜的，无疑是董方卓。
2004年1月，曼联以350万英镑的转会费签下了只有19岁的董方卓，他也成为了中国首位加盟五大联赛豪门的球员。当然，我们都知道曼联此举有着一定的商业考虑，此后买入了朴智星和香川真司都足以说明这点。但同样是这两位日韩球员的表现，也证明了亚洲球员只要有着足够的实力和努力，也能在豪门找到空间。
起初，董方卓身上也承载了曼联教练组和广大球迷的希望。在租借到安特卫普的日子里，他拿下了比利时乙级联赛的金靴。拿到劳工证回到曼联之后，董方卓在2007年的5月得到了首次出战英超的机会。
由于已经提前获得了英超冠军，曼联在面对切尔西的比赛中派出了差不多全替补的首发阵容，董方卓便是其中之一。
那场比赛里，董方卓表现平平，第73分钟被鲁尼替换下场，赛后拿到了全场更低评分。当时天空体育的评论员认为这个东方小伙在首秀里如此紧张还算可以理解，却没想到这也是董方卓在英超甚至五大联赛的绝唱。
因为伤病等多方面的原因，董方卓的发展远远低于人们的预期，再也没能获得代表曼联出战英超的机会。从2008年提前解约回国到波兰、葡萄牙、塞尔维亚、亚美尼亚之间的浪迹天涯，他逐渐淡出了球迷的视线。
对董方卓来说，英超只不过是十年前的南柯一梦。
3.
客观的说，英超的劳工证要求国家队排名和出场次数，基本上已经把中国球员越推越远。而西甲、意甲和法甲对于非欧球员的外援限制比英超更严，只有德甲是最适合亚洲球员挑战五大联赛的舞台。
日韩球员做到了，我们却没有把杨晨和邵佳一开拓的道路继续走下去。
2010年2月1日，蒿俊闵加盟了德甲劲旅沙尔克04，成为了当时效力五大联赛的唯一一名中国球员。一个月之内，他就完成了在德国杯和德甲的初次亮相，甚至被时任主帅马加特认为有着竞争主力的实力。
然而，本该成为优势的多面手属性却变成了队内竞争的阻碍，他从前腰打到边前卫又改造成边后卫，最终没能竞争过专注于右后卫的内田笃人，一年半之后黯然回国。14次德甲出场，没有任何进球和助攻入账。
2014年12月，沃尔夫斯堡官宣张稀哲从北京国安加盟，身披29号战袍。这笔交易不仅意味着张稀哲成为了中国球员登陆德甲的第四人，更是填补了我们在五大联赛长达三年的空白。身为前腰的他，理论上再次获得了打破中国球员五大联赛漫长进球荒的机会。
然而在半年的旅德生涯里，张稀哲压根就没有在任何正式比赛里登场亮相过，甚至在赛季中回到国内参与了营销活动，让曾经满怀希望的中国球迷唏嘘不已。
从经常进球的球队主力，到偶尔上场的轮换球员，再到出场都变成奢望的饮水机守护神。中国球员挑战五大联赛接近20年的时间，却在不断下滑的道路上看不到尽头。
2.
无论是在五大联赛里出场，还是打破那个9年的进球荒，我们在本赛季的指望似乎只有一个人：张玉宁。
从10几岁开始，张玉宁就是杭州绿城乃至国少国青重点培养的球员。2015年，18岁的他转会荷甲维特斯，创下了中国球员登陆欧洲一线队的最年轻记录。2016年，张玉宁在替补登场的两分钟之后，以一记头球绝杀打入了中国球员在荷甲的之一个进球。
然而，他在队内激烈的竞争中并没有获得太多出场机会。2017年7月，张玉宁以900万欧元身价转会中资控股的英超球队西布朗，但因为无法取得劳工证转租到不莱梅两年。
环境从荷甲变为德甲，竞争者从范金狼变成赌王克鲁泽，再乐观的球迷也明白难度提升了不止一个级别。
如今，德甲赛程几乎过半，张玉宁至今没能获得进入不莱梅比赛大名单的机会。
同时，由于未能取得低级别联赛的参赛许可，张玉宁始终无法代表不莱梅二队去征战德丙联赛，只能通过训练和国家队比赛来保持状态。
德甲出场甚至进球，看起来遥遥无期。作为中国球员在五大联赛的独苗，这样的局面伤透了球迷的心。
1.
为什么纠结五大联赛？
因为除了四年一届的世界杯欧洲杯等国际大赛，五大联赛和欧冠就是持续不间断的更高水平的职业比赛。
最近几年，我始终对于中超联赛的繁荣和前景感到欢欣鼓舞，但同时也对中国球员在五大联赛日益销声匿迹感到十分遗憾。
即使中超能够吸引来10-20名世界一流的球星，但看看日韩旅欧大军对于他们整体足球水平的不断提高，你就能明白五大联赛在现阶段究竟有着怎样的锻炼价值。
或许我们还无法像朴智星、孙兴慜、香川真司那样在五大联赛的上游球队立足，但杨晨、邵佳一、郑智等人走过的那条保级队主力之路，现在却已经模糊得几乎看不清了。
自从中国足球职业化以来，我们走过了太多的弯路和死路，但无数次转身之后目标似乎永远都是下一届世界杯或者奥运会，而不是更好的群众基础、更合理的职业体系、更丰富的青训出路、更多的五大联赛球员。
但是，作为一个已经职业化超过百年的体育运动，世界各地的成功经验都不是花样别出的临阵磨枪，而是累计实力的不断积累。
少点功在当代，多点利在千秋，这些尴尬记录也许就会更少一些，中国足球的未来也会更好一些。