又是一个全新的英超赛季即将打响！但球迷朋友们恐怕得和记忆里被烙上“糙汉”印象的英格兰足球做一次告别了。
是的，换句话来说，英超在近年来球风愈加秀丽的同时，也正在流逝着往日引以为豪的血性——那股被人们戏称为“糙”的蛮劲。
这种充满着“直男审美”的场景愈发少见了。
不止一次了，你可以越来越频繁地从天空体育解说席上那帮“英超老兵”口中，听到关于对当下英格兰球风的批判，例如：
“英格兰的球员个个都像小孩子一样，都是软蛋。”
“尽管年轻球员在现代足球学校等机构获得了更专业与丰富的指导，但这也造就了现在"被惯坏的一代"。”
是吗？被惯坏的一代？
初到英超的扎卡，为自己的无脑铲球付出了5黄2红的代价。
越来越少的人敢下地放铲了
还记得扎卡是怎么被温格“ *** ”的吗？——“扎卡需要控制自己，这太频繁了！他需要控制比赛的节奏，胡乱放铲并不是我们的风格。”
上赛季，刚刚登陆英超的扎卡，由于大量不计后果的放铲而招致球迷的一致指责，就连温格教授都强迫着他减少铲球次数。
在比赛中减少放铲，就能带来胜利？
两件看似八竿子打不着的事，却在英超逐渐成立。至少在教练眼中看来，是成立的。
2011-2012赛季犯规数最多的五名球员。
上赛季英超犯规次数最多的五名球员（数据截取于搜达足球数据库）。
在谈论放铲之前，先来看这样一组对比。5年以前，2011-12赛季，英超犯规榜TOP5球员，他们的犯规次数总和是391；
而上个赛季，犯规最多的5名球员，犯规数加起来也只有349次。
足足少了有42次，“屠夫”都变温柔了！
这意味着什么？英超球员们的素质水平、道德境界提高了吗？
当然不是，而是英超正逐渐放弃着曾经堪称联赛招牌的“短兵相接”型防守。
好吧，现在可以告诉你们答案了：10年之前，英超联赛的场均铲球次数是47.2次，到了2009-2010赛季，这个数字就已经降到了42.4了。看到了吧，下降趋势已经很明显了。
而上赛季，场均铲球次数是34.6。
81次传中的曼联，还记得吗？一度被球迷们疯狂取笑。
各支球队对于球权的不舍
不难解释为何教练会去一再压制球员们放铲、犯规的冲动。归根到底，还是保守控制型的打法逐渐得到推崇。
除了铲球之外，另一项带有上世纪风格的数据同样正在疯狂削减——传中。
再次回到十年前。那个赛季，英超的场均传中次数是38.8次，随后一路狂奔下降：
37、34.5、32.2、30.5、29.6、29.2，上赛季，场均传中已经仅剩可怜的28.4次了。
上文中的铲球次数减少、传中数量的削弱，和英伦型控球打法绝对是同一时代的产物。看似殊途，但却同归：不到万不得已，绝不去做没有把握的选择。
有意思的是，最终是控球率排名第6的球队夺得了冠军。
早在2012年欧洲杯期间，温格在谈到西班牙队时就已经直言：
“他们背叛了自己的足球理念。起初他们控球是为了进攻，为了赢得比赛；如今，这变成了首先确保不输球的一种手段。”
这正是弥漫在当下英格兰足球超级联赛中的一股“不正之风”——他们控球，只是为了不让对手控球。
2016-2017赛季的英超，有5支球队赛季进球数超过了70。
比赛正在变得无聊吗？
从某种意义上来说，并没有。
以最近的2016-17赛季英超来说，切尔西、曼城、热刺、利物浦、阿森纳5支球队都做到了“赛季进球70+”的成绩。而上一次英格兰出现这样的壮丽奇观，还是在1905-1906赛季。
但数据却有点颠覆认知：在创下历史级进球纪录的同时，上赛季英超场均射门次数却是10年来更低，只有25.6次！
哈里·凯恩的射门数仅仅排名联赛第7，甚至比队友埃里克森都少。
如今在英超，控球战术的主要意图就是更大程度减少对手的控球时间，从而保护自家球门的安全。“铲球次数减少”、“传中数量削弱”也正是英式控球所带来的附加品。
说起来，这恐怕有点“舍本逐末”的意味。
但真正原因，恐怕还是每家俱乐部的耐心正在逐渐减少......你想，就连温格都为保住帅位而改打352了，还有什么事是英超球队干不出来的？
都是为了生活啊。
（本文为肆客足球APP出品，独家授权澎湃新闻刊载）