有人称他们是霸主，有人说他们是骗子。“ *** 门”事件降级后，尤文图斯连续五年无缘意甲冠军。但现在他们拿下六连冠，足以骄傲地说自己就是意大利足坛的霸主。
从1897年的一帮学生开始，都灵市达泽里奥中学的一些学生无意中议论成立一支足球队。当时，这只是一种设想。1897年11月1日，他们正式开会，决定成立一支足球队。因为大多都是青年人，所以就叫“青年体育俱乐部”。在拉丁文里，尤文图斯（Juventus）就是“青年”的意思。
以一个出生在1978年的天才门将为标杆，吉安路易吉·布冯出生于意大利中北部城市卡拉拉的一个体育家庭里，他的母亲玛丽亚·斯泰拉·玛索科曾是意大利铅球和铁饼的全国冠军，他的父亲也是国家级运动员，幼年时期的布冯在10岁一度还在学习如何胜任中场，但13岁父亲的建议助他走上门将之路。
如果不是因为供应商的一次错讹，尤文也无从披上那黑白分明的球衣：其实球队最初是采用桃红色为球衣颜色并加上一条黑色领带，当决定向供应商订制球衣时，供应商误将英格兰球队诺士郡的球衣寄给尤文图斯，最后尤文图斯“将错就错”采用黑白色直间为球衣颜色。“斑马军团”的故事由此拉开序幕。
你可以从很多面去看待“尤文图斯”这个俱乐部。两天后，加的夫千年球场的草皮也将见证这家百年豪门的又一次荣耀或失落，这是他们三年里第二次闯入欧冠决赛。他们的对手是史上夺得欧冠冠军次数最多的皇家马德里，而之于尤文自己来说，离他们上一次染指“大耳朵杯”，已整整过去了21年。
70、80年代的尤文图斯是意大利足坛无可争议的旗帜，深厚的历史积淀和朴实高效的打法造就了他们稳固的地位，1976年，乔瓦尼·特拉帕托尼入主尤文图斯，他在执教尤文图斯的之一年就率队赢得了意甲联赛和欧洲联盟杯的双冠王，这是尤文图斯队的之一个欧洲赛事冠军。此后的十年间尤文图斯五夺意甲联赛冠军，成就球队历史中最辉煌的时期之一，此时期的代表人物包括意大利历史上最伟大的后卫之一加塔诺·西雷阿，意大利历史上最伟大的门将迪诺·佐夫以及法国巨星米歇尔·普拉蒂尼，他在尤文图斯效力期间曾连续三年当选为欧洲足球先生。
但是，“老妇人”却在他们之一次触及荣誉巅峰的时刻失去了雍容，1985年球队的首座欧冠冠军奖杯便被染上血色，比利时的海瑟尔体育场充斥着暴力、混乱以及恐惧，《你永远不会独行》成了39位球迷最后的挽歌。在与伟大队长迪诺·佐夫告别的这段日子里，尤文指望这座队史首座欧冠奖杯为他们照亮前程，无可避免的是，他们还得面对布鲁塞尔那一晚的噩梦。
在80年代前总理贝蒂诺·克拉克西经济 *** 计划的作用下，意大利足球迎来一次重大飞跃，英格兰这块重要版图也因为海瑟尔惨案而遭受重创，趁此良机，意甲联赛的“小世界杯”时代正式进入全盛期。相比传媒巨子西尔维奥·贝卢斯科尼入主米兰，完成欧洲足坛首个大满贯（优胜者杯冠军、欧冠冠军、欧洲超级杯）的尤文似乎走入了僵局，米歇尔·普拉蒂尼和盖塔诺·西雷阿相继退役，更重要的是短暂辉煌的缔造者、金牌教头乔瓦尼·特拉帕托尼转投国米，不过两年，尤文图斯的核心阵容土崩瓦解，他们得面对现实了。
站出来的人是迪诺·佐夫，正如他在40岁高龄帮助意大利在1982年夺得世界杯一样。国奥队短暂的执教经历并不足以让他拯救一支失去了主心骨的尤文图斯，但他还是选择了回归，接过了里诺·马尔凯希留下的教鞭。尽管形势如此严峻，佐夫依然在两个赛季里为他们带来了意大利杯赛冠军和欧洲联盟杯赛冠军，只是连续两年联赛第四的表现未能让管理层满意，后续特拉帕托尼的回归仿佛让尤文看到了一线曙光，然而群雄环伺的意甲早已今非昔比。
米兰双雄争相引入了像“荷兰三剑客”与“德国三驾马车”这样的外援，桑普多利亚凭借着主场优势窜到了排行榜前列，连那不勒斯也有迭戈·马拉多纳的坐镇。广纳世界级球星的意甲已将自己的影响力带到了另一个层次，1990年 *** 唱响的意大利之夏，当届世界杯总冠军德国队内就有十人效力于意甲，其意义已不言自明。另外意甲联赛逐渐迈入遥远东方民族的视野，成为了最早进入中国市场的欧洲联赛，这也为其数十年之后的一些变革铺下伏笔。90年代中期博斯曼法案的出台，则让国际足坛掀起前所未有的转会狂潮，时代瞬息万变，远超出球迷的想象。
虽然连年在欧战有斩获，但尤文真正品尝到联赛冠军的滋味时，已是1994/95赛季。卢西亚诺·莫吉、罗伯托·贝特加以及安东尼奥·吉拉乌多的“三巨头”管理层正式定型，马尔切洛·里皮的突然入主决定了这支球队的未来。“银狐”一贯对同级的教练不屑一顾，鞋店推销员出身的阿里戈·萨基纵使带领米兰连下三冠，但里皮并不放在眼里。球迷看到的多是雪茄和风衣的优雅，而真正的里皮是倔强和霸气的，这也难怪骄纵一辈子的弗爵爷也为其倾倒，称其是“足坛的保罗·纽曼”，称他治下的尤文图斯是“他们（指曼联）想要成为的球队。”
在里皮到来的首个赛季，尤文图斯就包揽了意甲冠军、意大利杯冠军和意大利超级杯冠军这三座意大利国内的奖杯。跟随里皮而来的后卫奇罗·费拉拉成为了这支球队后防线的中流砥柱，他并不知道自己的传奇将从此开始。来自托斯卡纳地区的里皮不仅醉心于家乡的美食和雪茄，他将自己对于足球的独特理解融入了这支队伍，说起来尤文当时的阵容并不能说是豪华，但在里皮的 *** 下，无论是安东尼奥·孔蒂、安杰洛·迪利维奥、阿莱西奥·塔奇纳迪等这样朴实的中场，还是詹卢卡·维亚利和罗伯特·巴乔这样天才的前锋，都在里皮的麾下扮演着各自不可或缺的角色，
尤文阵容的黏性和韧度是他们建立一个新王朝的原因，1994/95赛季收官阶段在打平即可稳夺联赛冠军的情况下，尤文硬生生以4:0力挫当时的最强对手帕尔马，下一个赛季更是挺进了欧冠总决赛，面对的是阿贾克斯青年军，面对那支 *** 了德波尔兄弟、丹尼·布林德、亚里·利特马宁等年轻翘楚的欧洲新贵，长相酷似耶稣的尤文后卫莫雷诺·托里切利成功冻结了他们的锋线搭档菲尼迪·乔治和温斯顿·博加德，最终通过拖入点球大战终结了阿贾克斯，收获了尤文队史第二座欧冠奖杯，这同时也是距今最近的一座。当然，老天还送给了他们另外一个礼物，一个叫做德尔·皮耶罗的年轻人。
为尤文图斯效力长达22个赛季出场705次打进289球（两项数据都是俱乐部纪录），22岁的皮耶罗跟前辈费拉拉一样，并不知道自己会在这里写下黑白忠魂的诗篇，但他在联赛中出色的表现已足够为自己赢得一个首发的席位。直到齐内丁·齐达内的到来，那个被中国球迷津津乐道的尤文时代才算是掀开了一角，梦幻，用它来形容那时的尤文再合适不过。
“后意甲七姐妹”时代，军备实力就是争冠球队的强心剂，尤文适时地用克里斯蒂安·维埃里和尼古拉·阿莫鲁索顶替了陈旧的锋线组合法布里齐奥·拉瓦内利和詹卢卡·维亚利。还从击碎他们欧冠卫冕之梦的亚特兰大那里挖来了凶悍的乌拉圭后卫保罗·蒙特罗，不过，所有人的目光都在尤文的另一笔新援的身上，从波尔多转会而来的法国中场齐内丁·齐达内。
谈到齐达内，发生在其队友德尔·皮耶罗身上的一件事也许能够说明这个会跳舞的秃子有多强，2004年欧洲杯，老帅特拉帕托尼对于“罗马王子”弗朗西斯科·托蒂的盛赞让皮耶罗多少有些不适应，他认为把托蒂放在齐达内之上，这种比较不合适。“也许我是之一次听到，还不习惯。”其实彼时齐达内早就远赴皇家马德里，但皮耶罗的一番话还是给齐达内之于足坛的影响作了些许参考。
齐达内进入尤文的节点，恰好也正是中国球迷陷入足球热之际，那时的国人整体经济水平刚有所提升，电视作为消费品也正式进入成熟阶段，而从80年代末就率先杀入中国市场的意甲无疑是国人球迷的首选，风头正盛的尤文自此开始在国内吸引了大批拥趸，街道上也不时可以见到身着黑白间条衫的校园少年，与之相媲美的则是帕尔马的皇紫衫和米兰双雄蓝黑相对的球衣。
齐达内和皮耶罗的双子星带来的是连续两座意甲联赛的冠军，不过在欧冠的赛场上他们也是连续两年屈居亚军，1998-99赛季的大溃败甚至直接导致里皮黯然下课，卡尔洛·安切洛蒂的中途接手好像预示着这支球队会再次陷入低潮，但2001年的两笔巨额转会奠定了尤文20年后的命运。
2001年夏天，吉安路易吉·布冯以5410万欧元的转会费从帕尔马转会至尤文图斯，打破迄今为止的门将转会费更高记录。
同年，帕维尔·内德维德以4120万欧元的身价从拉齐奥转会至尤文图斯足球俱乐部。
诚如尤文图斯名帅特拉帕托尼所言，“我在执教尤文图斯的时候，阿涅利主席曾和我说如果菲亚特汽车要3000块，他自己都不愿意买。重要的是球队的结构问题，普拉蒂尼加入尤文的时候其实我们已经有了一个强大的团队，所以成功是必然的。”天价转会可能并不是尤文的传统，但一切会证明这并非是管理层的一时昏庸，这两个人所得到的每个子儿都是他们应得的。哪怕同时齐达内和因扎吉也离开了。
毕竟重要的是，里皮回来了。
重返尤文的里皮上来就给球迷送上一座联赛冠军，这见面礼也是没谁了。在许多球迷看来，不过是图拉姆、布冯和内德维德的巨额转会费见了效。跌宕起伏的夺冠过程也让球迷多少捏了把汗，从后期来看里皮回归尤文的选择，他把极致的实用主义再次带回到都灵，并给尤文留下了至少可以沿用15年的宝贵遗产。第二个赛季成功卫冕大大增强了球迷的信心，欧冠联赛淘汰赛阶段尤文连续战胜拉科鲁尼亚、巴塞罗那以及皇家马德里的表现，才真正地展示出里皮并不过时的执教手法，遗憾的是，老对手米兰在点球大战中笑到了最后。
在里皮 *** 下的尤文图斯本已日臻犀利，但因为球队主席吉奥瓦尼·阿涅利的溘然长逝以及2003-04赛季四大皆空的局面，德尔·阿尔卑球场陷入了深深的沉默。里皮遵守了自己拿不到欧冠冠军就离开的承诺，接替他的正是曾在90年代接班萨基的法比奥·卡佩罗，一个新世代的铁腕教头。与之一起来到阿尔卑球场的还有法国中卫乔纳森·泽比纳、巴西后腰费雷拉·达·罗萨·埃莫森、国脚后卫法比奥·卡纳瓦罗以及一个注定要征服意甲的天之骄子——兹拉坦·伊布拉西莫维奇。很快这支重装上阵的尤文图斯在意甲找回了场子，毫无悬念地连续两年蝉联冠军。
德国世界杯决赛，尤文图斯后方核心卡纳瓦罗率领意大利赢得了比赛的胜利。在意大利人庆祝期间，另一件事情也在迅速发酵。几篇报道给整个意大利足坛带来了一场灾难，准确地说，是给尤文图斯。
2006年5月，意大利报刊上披露了尤文图斯前总经理莫吉与意大利足协官员的 *** 记录，尤文图斯涉嫌通过操纵04/05赛季意甲多场比赛裁判人选。
意大利媒体的一系列关于意甲个别球队通过控制裁判来操纵联赛的新闻一下子将尤文图斯拖入阴影之中，“ *** 门”在那段时间也成了中国球迷口中津津乐道的谈资，尤文三巨头雄踞意大利时代就这样草草地画上终止符，这支觊觎欧洲之王宝座的意甲新班霸瞬间分崩离析，跌入乙级。即便慕尼黑之夏是属于亚平宁的蓝色，但每个尤文球迷无疑都是心碎的。他们无从知晓，何时才能回来。
罗马体育法庭直到意大利凯旋归来才宣判结果：尤文图斯、佛罗伦萨和拉齐奥降级，AC米兰和雷吉纳扣减积分。经过深入调查，紫百合和蓝鹰被减刑留级，但尤文图斯仍需降级。
这次灾难让那支冠军尤文分崩离析。卡纳瓦罗、埃默森、图拉姆、赞布罗塔、穆图、维埃拉和伊布拉希莫维奇等诸多球星出走。其中四人到了皇马和巴萨效力。除了尤文图斯的大规模失血，舍甫琴科、马丁斯也在这个赛季远走英超，意甲的球星们开始向西甲和英超流失。
“我没有精力或者愿望回答任何问题，我已失去灵魂，它已经被杀死了。明天我将辞职，因为今晚的足球世界已经不再属于我。”前总经理莫吉没有任何解释的余地，他的错误已成事实，他率领尤文管理层集体辞职。
不过，这一切都是管理层的错误，球员们是无辜的。降级没有妨碍布冯、卡莫拉内西、内德维德、特雷泽盖和皮耶罗等球员留下。面对各大俱乐部送上的报价，皮耶罗留下一句话：“这（皮耶罗选择留下）是阿涅利家族、球迷们以及新总监们应得的。”
那个赛季，AC米兰报了伊斯坦布尔之仇，击败利物浦夺得欧冠冠军。国际米兰从尤文手中接过05/06赛季的意甲冠军奖杯，在未来五年完成了意甲五连冠，并在穆里尼奥带领下走上欧洲之巅。回归意甲的尤文未能恢复元气，他们当了六年的看客，帅位如同走马灯一般变更。德尚、科拉迪尼、拉涅利、费拉拉、扎切罗尼、德尔内里，都因为与高层不和、战绩不佳等原因先后离开。
但国际米兰的辉煌也只是一个时代的落日余晖，自从穆里尼奥离开，意甲又一次陷入了2011-2014年连续四个赛季没有一支球队打进决赛的尴尬，如同他们在1999-2002年的时期一样。更糟糕的是新一代球星出走，老一代球星也陆续退役，卡卡、伊布、巴洛特利、阿莱克斯·桑切斯等球星先后离开意大利。意甲似乎在 *** 门以后走到了一个转折点。“这几年来，缺乏新球迷群体的加入，加上此次意甲群星大规模退隐，意甲在中国作为消费品的号召力已不可同日而语。”国内媒体人梁熙明在2012年评价道。
尤文图斯在没有欧冠赛事的日子里，财政增长一度陷入困境，亏损在一步步扩大。2010/11赛季，他们录得9500万欧元的亏损，正当大家以为尤文图斯也将一蹶不振的时候，东主阿涅利家族投入1.2亿欧元增资，这笔巨款瞬间填平了亏损。阿涅利家族通过Exor集团掌握着尤文图斯俱乐部，以及意大利工业的龙头菲亚特汽车。2016年，他们在世界500强企业排行榜中排第19。
这个计划一度遭受质疑：尤文图斯连续两个赛季只拿到意甲第七名，他们的问题是投入不够吗？结果，尤文图斯的表现没有让阿涅利家族失望。
2010年，尤文搬进了新球场：尤文图斯球场。这个球场花费超过1.5亿欧元，见证了他们重新成为意甲的老大的历程。阿涅利家族的决定获得了回报，尤文图斯在米兰双雄沉沦期间开始复苏。2012年，孔蒂带领尤文图斯拿下了回归意甲以来的之一个冠军。“这个冠军是对2006年的回报！”皮耶罗出了一口恶气。
在欧冠资格加持下，尤文图斯在2012/13赛季获得6500万欧元收入，因为这个赛季只有AC米兰和尤文图斯打进欧冠淘汰赛阶段，尤文收下了意大利国家电视台转播费用的大头。2014/15赛季，打进欧冠决赛的尤文图斯在六年后首次录得利润。
除了高额投资，合理的引援也帮助尤文图斯改善了成绩。13/14赛季，尤文图斯只花费900万欧元便从曼城买来特维斯。似乎步入生涯暮年的特维斯，在亚平宁半岛焕发第二春，接下来两个赛季里分别以19和20球成为尤文队 *** 手王，解决了尤文图斯自皮耶罗老去以后缺乏进攻火力的问题。另一笔手法独到的签约，则是以零转会费从曼联签来博格巴。四年后他为尤文带来了9000万欧元转会收入。
拿下意甲四连冠的尤文图斯在引援上已经不用精打细算，他们以3200万欧元从巴勒莫签下迪巴拉，后者代替离开的特维斯成为了尤文图斯该赛季射手王。本赛季卖出博格巴后，尤文图斯用收到的9000万欧元签下了意甲射手王伊瓜因。
在伊瓜因被尤文挖走的消息传出后，愤怒的那不勒斯球迷咒骂伊瓜因是叛徒，又焚烧伊瓜因的球衣，这成为了现今意甲的缩影：如今的尤文在意大利足坛的统治力已经无可匹敌，其他球队都只在为尤文图斯“输血”罢了。本赛季，尤文全部球员总身价达到4.5亿欧元，抛离第二名那不勒斯1.2亿欧元。
尤文图斯历史性地达成意甲六连冠成就，走出“ *** 门”阴影后，他们反而比其他球队活得更好。实力增长带来的是球迷数量的变化：2015年《米兰体育报》曾在尤文图斯与AC米兰的比赛前调查意大利球迷数量，调查得出，尤文图斯在意大利大部分地区的球迷数量已经远超AC米兰。
归根究底，比起“ *** 门”来说，意大利经济衰退对意甲球队们来说更加致命。自2007年后，意大利GDP增长率徘徊在0%甚至更低，被媒体嘲讽为“欧猪四国”之一。依赖本地商人投资的意甲球队也受到波及。
在世界足球年收入排行榜上，AC米兰从2005/06赛季的第5位滑落到2015/16赛季的第16位，贝卢斯科尼的公司在2011年因贿赂被判赔偿5.6亿欧元更让他们雪上加霜；莫拉蒂无节制的巨额投入则为国际米兰带来大量债务，去年苏宁收购国际米兰之前，蓝黑军团的债务高达4亿欧元。贝卢斯科尼和萨内蒂这对九十年代的成功意大利商人，在20年后双双抛售了球队。
阿涅利家族的汽车产业受到经济危机的冲击没有那么大。而且不同于米兰双雄，阿涅利家族对尤文的投资并非不求回报的补贴，他们有自己市场开发计划。2017年1月，尤文图斯突然发布了新队徽，这个队徽颠覆了传统的椭圆盾式设计，采用更现代的抽象线条。“我们花了一年的时间来研究目前的市场需要什么，这个队徽既继承了传统，也代表着对未来的展望。”安德雷亚·阿涅利说。尽管新徽一出便因为设计过于颠覆遭到球迷的吐槽，但尤文图斯俱乐部在新队徽的包装以及周边产品身上都下了很大功夫。显然，新队徽不是尤文图斯的“拍脑瓜”之举，而是有他们在市场上的野心。
即使尤文图斯在今年欧冠决赛上再次折戟，也不会影响他们意甲的龙头地位。但是他们的霸主地位不一定牢固，近年入主AC米兰和国际米兰的中国资本，给意大利足坛增添了生气。企业收购准入机制宽松，优质资源未被捷足先登，意甲豪门成为了中国资本涌入的目标，米兰双雄在苏宁集团和李勇鸿的收购后走进了新时代。
不过，意甲三强的命运已经教育过我们：光投入钱不会立竿见影，正确合法的经营方式必不可少。贝卢斯科尼贿赂法官让自己的企业遭受重创，莫吉的 *** 让尤文上升之路一度中断，莫拉蒂光顾着大手笔投入却忘了回报，还差点拖垮了自己的石油家业。相比起来，尤文图斯在21世纪初经历的挫折与复兴，可以称得上是意甲球队经营的教科书。